A principios de siglo, aproximadamente 2.300 trabajadores mexicanos trabajaban en las plantaciones de cítricos del sur de California. En 1940, esa cifra se elevó a unos 25.000 hombres y mujeres, casi el cien por cien de la población activa. Se calcula que más de 150.000 mexicanos vivían en comunidades de recolectores en todo el cinturón de cítricos de California en el siglo XX. En la década de 1920, la mayoría de estos trabajadores eran hombres casados y con familia. Los cultivadores de cítricos contrataron a un gran número de hombres de familia porque supusieron que los padres serían menos propensos a la huelga o a abandonar las malas condiciones de trabajo que los hombres solteros.
¡Más Rápido!
Las condiciones de trabajo de estos recolectores eran extenuantes. Durante gran parte del año, las arboledas del sur de California eran calurosas y polvorientas, pero los inviernos y las madrugadas podían ser amargamente fríos. Hasta los años 60, las empresas de cítricos no proporcionaban baños en las arboledas para sus trabajadores. El trabajo comenzó a las seis de la mañana y continuó hasta las cinco de la tarde. Sin embargo, las horas de trabajo no siempre eran constantes, ya que las condiciones meteorológicas y la demanda solían determinar cuándo y cuánto tiempo trabajaban los hombres. Los recolectores llevaban su equipo -escaleras de madera de cuatro pies, guantes, sacos y cortadoras- a las arboledas. Las escaleras de madera eran pesadas, estrechas y potencialmente peligrosas, ya que los hombres subían y bajaban por ellas con pesados sacos a la espalda. Un saco lleno podía llenar una sola caja, y cada caja podía pesar hasta 55 libras. Los recolectores podían parar media hora para comer y descansar si lo deseaban, pero muchos hombres continuaban trabajando durante sus descansos. Las empresas pagaban a sus trabajadores por caja, a razón de unos 15-18 céntimos cada una en la década de 1940, por lo que muchos hombres trabajaban todo lo posible para maximizar su salario. Un antiguo trabajador de los cítricos recuerda haber visto a hombres comiendo sus tacos con una mano mientras seguían recogiendo con la otra.
Muchos hombres se sentían obligados a trabajar tan duro porque la mayoría de los recolectores vivían en la pobreza general. Un informe del Senado de 1939 descubrió que los recolectores tenían un promedio de 30 a 35 centavos de dólar por hora, con un salario total de cuatrocientos dólares al año. Muchas familias complementaban sus ingresos trabajando en industrias agrícolas relacionadas, como la uva o la lechuga. Sin embargo, Lupe Pérez, que creció en una familia de trabajadores de los cítricos, recordó que «éramos pobres, pero no sabíamos que lo éramos». Con un marido que trabajaba en el campo y una mujer que trabajaba en la recolección, recordó, las familias podían permitirse comprar una casa, un camión y enviar a sus hijos a la escuela. Trabajar duro y mantener a la familia era un punto de honor personal.
A diferencia de otras comunidades agrícolas compuestas por mano de obra migrante, las comunidades citrícolas se construyeron sobre la base de una comunidad residencial estable y relativamente permanente de trabajadores, la mayoría de los cuales tenían empleo durante todo el año en la industria local. Entre las largas horas de trabajo en las arboledas y la estrecha convivencia en las aldeas y campamentos de trabajadores, los recolectores suelen desarrollar un fuerte sentido de camaradería y comunidad. Los recolectores bebían juntos después del trabajo, iban a la iglesia con sus familias y se relacionaban en bailes y fiestas. Los antiguos recolectores recuerdan que bromeaban entre ellos en el trabajo, se hacían bromas, intercambiaban insultos amistosos y torcían las escaleras de los demás para hacer que otros hombres se precipitaran por las ramas de los árboles.
Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los recolectores dejaron las arboledas para servir en el ejército. Bajo la presión de las industrias agrícolas, el gobierno instituyó el «programa bracero», en el que los ciudadanos mexicanos trabajarían en las industrias estadounidenses con contratos de corta duración. La suburbanización y la industrialización de la posguerra siguieron provocando cambios en la mano de obra de los cítricos y en las comunidades citrícolas, que encontraron cada vez más empleo fuera de la agricultura en campos como el trabajo en fábricas o la construcción. En 1946, los braceros eran el ochenta por ciento de la fuerza de recolección, y lo seguirían siendo hasta la caída de los cítricos en la década de 1960.