Cuando la industria de los cítricos comenzó a florecer a finales del siglo XIX, comunidades como Riverside, California, trataron de atraer a los colonos blancos a la región. Promocionada como una oportunidad de oro para la riqueza, la salud y el ocio, muchos aspirantes a cultivadores acudieron a la zona para perseguir sus sueños. Sin embargo, la demanda de mano de obra en las arboledas superó las expectativas y muy pronto los colonos aprendieron a depender de la mano de obra inmigrante. Aunque los cultivadores se dirigían a muchos grupos marginados, los estudiantes nativos del Instituto Sherman de Riverside representaban uno de los más vulnerables entre ellos. En el Instituto Sherman, la administración y las comunidades circundantes pretendían inculcar a los jóvenes nativos los valores y la moral de la sociedad blanca dominante del siglo XIX y principios del XX, asimilando a los estudiantes mediante un programa de estudios básicos, trabajo e inmersión cultural. En este caso, los objetivos de la educación federal de los indígenas coincidían con los de los agricultores y empresarios locales. Funcionando como un servicio de empleo, los administradores de las escuelas proporcionaban una fuerza de trabajo barata para que los colonos blancos locales la explotaran. En las plantaciones de cítricos, los estudiantes trabajaban en condiciones de hacinamiento e insalubridad para los cultivadores que se beneficiaban enormemente tanto de la expulsión de los indígenas de sus comunidades como del programa de «civilización» indigena a través del trabajo. Muchas interpretaciones históricas de la historia de los cítricos en Riverside no abordan las historias de los grupos laborales locales. La omisión de estas historias perpetúa el relato predominante sobre la fundación de Riverside, que en parte se define por el colonialismo de los asentados e incluye una historia de explotación racial. Al replantear el relato de los cítricos a través de la lente del colonialismo de los colonos y del capitalismo industrial, la historia del trabajo de los estudiantes de Sherman proporciona un ejemplo de las fuerzas más amplias en juego y representa una versión más inclusiva de la historia de Riverside.

En 1803, los misioneros españoles plantaron las primeras variedades mediterráneas de cítricos en las montañas de San Gabriel. A mediados del siglo XIX, el empresario emigrante William Wolfskill desarrolló aún más la industria, plantando más hectáreas en la zona de Los Ángeles. En 1873, la Sra. Eliza Tibbets, residente en Riverside, recibió del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos dos árboles de ombligo de Washington, que producían la variedad de naranja dulce y sin semillas adecuada para el transporte. Junto con la nueva tecnología de transporte, la industria de los cítricos en Riverside y sus alrededores se disparó.11 Tom Spellman, “California’s Golden Age of Citrus: The Early Years” Friends of California Citrus Park Newsletter, agosto de 2016. En 1901, los materiales promocionales de Riverside aclamaban la zona como «la mayor región productora de naranjas de la Tierra».22 Greeting and Invitation from Riverside (Riverside, CA: Press Printing Company), 1. Decididos a atraer más colonos a la región, los promotores de Riverside prometieron amplias oportunidades para los especuladores de tierras, los empresarios y los agricultores de la industria de los cítricos. Esto atrajo a los colonos blancos del este de Estados Unidos, que anhelaban escapar de las fábricas que eructaban y de los fríos inviernos de esa región.

Los primeros promotores de Riverside idealizaron la «fundación» de Riverside. Mientras que muchas de las primeras historias regionales hacen referencia al «celo benéfico» de los padres españoles e incorporan imágenes de las misiones en la publicidad de los cítricos, los historiadores de Riverside de este periodo ignoraron el hecho de que la tierra ya había sido descubierta y ocupada por los pueblos Cahuilla, Tongva/Gabrielino, Luiseño, Serrano, Chemehuevi y Cupeño durante siglos.33 James E. Rawls, Indians of California: The Changing Image (Norman: University of Oklahoma Press, 1984), 6. Los colonos blancos ignoraron los lazos indígenas con la tierra, reclamando la titularidad de las regiones «no descubiertas» y utilizando los recursos a su antojo. Al encontrar que las exigencias agrícolas de los cítricos eran más que anunciadas, los colonos buscaron mano de obra barata para hacer realidad sus sueños económicos. Además de utilizar a otros grupos marginados, los cultivadores continuaron la tradición de explotación laboral de los nativos, establecida por los misioneros españoles.

Tras la llegada de los misioneros españoles, los pueblos indígenas de California sufrieron un duro trato y trabajos forzados en nombre de la conversión religiosa. En la Alta California, los indígenas trabajaban como pueblos no libres, sometidos a redadas y castigos a voluntad de los europeos no invitados. Tras la secularización de las misiones en 1832 y la nueva migración de colonos a California, los indígenas siguieron siendo un objetivo de violencia laboral y racial. La demanda de tierras y recursos por parte de los colonos blancos presionó a muchos grupos indígenas hacia el interior. Durante la década de 1840, la avaricia de la Fiebre del Oro y el continuo racismo condujeron al genocidio de los pueblos indígenas de California. Tras la creación del estado en 1850, los colonos consideraron principalmente a los indígenas supervivientes como un estorbo para la pobreza. Algunos rancheros reconocieron la «utilidad» de los indígenas como mano de obra, sin embargo, muchos nativos fueron víctimas de secuestros y de una forma legal de servidumbre, similar a la esclavitud. Para los nativos que no estaban sometidos a la servidumbre legal, la coexistencia con los colonos era todo menos pacífica. Las batallas entre rancheros e indígenas pusieron de manifiesto una feroz competencia por la tierra y los recursos que sólo disminuyó con la eliminación y el secuestro de los grupos indígenas.44 Ibídem., xiv. La mayoría de estos grupos ya se habían enfrentado a la inanición y a las enfermedades, lo que provocó un dramático descenso de la población.

En 1863, la legislación californiana prohibió la servidumbre de niños y adultos nativos, pero el uso de nativos como mano de obra barata continuó hasta finales del siglo XIX.  Muchos colonos blancos contrataban a los nativos para trabajos agrícolas estacionales y les pagaban con whisky, lo que provocaba arrestos y detenciones. Obligados a pagar una multa, muchos nativos se veían obligados a contratarse para trabajar con los mismos colonos que les pagaban en licor, creando un círculo vicioso en beneficio del empleador.55 Benjamin Madley, “Unholy Traffic in Human Blood and Souls: Systems of California Indian Servitude under U.S. Rule,” Pacific Historical Review, Vol. 83, Nº 4 (2014): 645. En la década de 1890, los reformistas sociales de la Era Progresista crearon una solución al «problema indígena» y establecieron escuelas para «elevar» la raza mediante la asimilación a la cultura blanca dominante.

La práctica de colocar a los indígenas en entornos de educación formal comenzó en el siglo XVII con las escuelas de las misiones protestantes, que el gobierno federal subvencionó desde 1810 hasta 1910. El gobierno también estableció un sistema escolar federal para los indígenas americanos en las reservas en la década de 1860 y el primer internado indígena fuera de las reservas en Carlisle, Pensilvania, en 1879. El oficial del ejército Richard Henry Pratt fundó la escuela industrial de Carlisle con el objetivo de «civilizar» a los jóvenes indígenas aislándolos de sus comunidades y educándolos en las costumbres de la cultura blanca protestante dominante de finales del siglo XIX.66 Margaret Archuleta, Brenda Child, y K. Tsianina Lomawaima, Away from Home: American Indian Boarding School Experiences (Phoenix: Heard Museum, 2000), 16.

En 1901, el gobierno federal creó el Instituto Sherman (actual Escuela Secundaria Indígena Sherman) en Riverside, California. Al ser el último de los internados federales fuera de la reserva, Sherman se basó en el modelo de la Escuela Indígena Carlisle. A través de un programa de inmersión cultural, los administradores de la escuela animaron a los estudiantes a desprenderse de sus costumbres «paganas» hablando sólo inglés, aprendiendo los aspectos académicos básicos y formándose para una vocación. Sin embargo, la mayor parte del programa en el Instituto Sherman implicaba el trabajo de los estudiantes. Además de las clases diarias dentro y fuera del aula, los estudiantes se encargaban de todo el trabajo in situ, como la lavandería, la cocina, la albañilería, la carpintería, la jardinería y las labores agrícolas.

El sistema de salidas ha sido una parte importante de los planes de estudio del Instituto Sherman. Los administradores de las escuelas animaron a las familias cristianas blancas a acoger a los estudiantes en sus casas y granjas para proporcionarles formación y los beneficios de las influencias «civilizadoras» de los residentes de la comunidad. Como fuente de trabajo, el programa era muy popular, con una demanda de estudiantes que superaba la disponibilidad. Los residentes locales contrataban a mujeres para realizar diversas tareas, como cocinar, cuidar a los niños y limpiar, por períodos más o menos largos. Los administradores contrataban a los estudiantes varones principalmente para trabajos agrícolas. Los estudiantes recibían aproximadamente un tercio de su salario, mientras que el resto se enviaba a la escuela para su custodia. El superintendente de la escuela se encargó de las negociaciones para el trabajo de salida, incluyendo el salario, el transporte y la duración del servicio. En sus cartas a los posibles empleadores, el superintendente prometía indígenas buenos y trabajadores a cambio de «oportunidades de civilización» proporcionadas por la comunidad.

En el Instituto Sherman, los administradores escolares promovían regularmente los cítricos y el trabajo en los boletines escolares y en los espectáculos públicos. En el Sherman Bulletin, un periódico escolar fuertemente censurado y promocional, los reporteros observaban a menudo a los estudiantes decorando sus habitaciones con flores de azahar, o desfilando por las calles cercanas a la escuela llevando flores de azahar.77 The Sherman Bulletin, 10 de abril de 1907, Vol. I, No.6; The Sherman Bulletin I , no. 4 (27 de marzo de 1907), Sherman Indian Museum and Archive En los espectáculos públicos, como el San Bernardino Orange Show de 1916, los estudiantes utilizaban limones y naranjas para demostrar sus conocimientos de ciencias domésticas, tecnología agrícola y el uso de alimentos «adecuados».88 The Sherman Bulletin X , no. 11 (13 de marzo de 1916), Sherman Indian Museum and Archives. Aunque la intención de los administradores era mostrar el progreso de los estudiantes de Sherman, los carteles también anunciaban su trabajo: «Cuando la mano de obra era escasa, el indígena cavaba las zanjas, removía la tierra, podaba los árboles y aún hoy sigue trabajando».99 Ibídem. Este recordatorio reforzó la noción de que los nativos habían estado y seguirían estando al servicio de la comunidad, vinculando su trabajo a la tierra sin reconocer sus derechos sobre la misma.

Funcionando como una agencia de empleo, el Instituto Sherman proporcionaba a las empresas locales, como la compañía Riverside Orange y Fontana Farms, los trabajadores agrícolas que necesitaban.  En 1913, cientos de estudiantes varones vivían y trabajaban en todo el sur de California, principalmente en ranchos agrícolas.1010 Kevin Whalen, «Labored Learning: The Outing System at Sherman Institute, 1902-1930» en The Indian School on Magnolia Avenue: Voices and Images from Sherman Institute, ed. Clifford E. Trafzer, Matthew Sakiestewa Gilbert y Lorene Sisquoc (Corvallis, OR: Oregon State University Press, 2012), 120. Los empleadores segregan a los trabajadores según su raza, y los estudiantes de Sherman entran en la categoría de «mexicanos» y, como tales, reciben menos salarios que sus homólogos blancos «nativos americanos».1111 Kevin Whalen, Native Students at Work: American Indian Labor and Sherman Institute’s Outing Program, 1900-1945 (Seattle: University of Washington Press, 2016), 62. Continuando con una larga tradición de explotación de los nativos para obtener mano de obra barata, los administradores de Sherman también creían que el trabajo duro era bueno para los indígenas, preparándolos para una vida de trabajo manual. En 1926, setenta y cuatro estudiantes de más de quince tribus trabajaban en Fontana Farms, que en 1928 se había convertido en una de las mayores granjas de California.1212 Ibídem, 73.

Los estudiantes de Sherman que trabajaban en las arboledas se enfrentaban a duras condiciones en comparación con la relativa comodidad de la escuela. Hacinados en viviendas inadecuadas, los jóvenes trabajaban muchas horas en todas las estaciones, a veces durante todo el año. A pesar de la influencia «civilizadora» de la comunidad blanca de Riverside, los administradores de Sherman ocasionalmente tenían que recordar a los tacaños cultivadores que los estudiantes de Sherman requerían suficiente ropa de cama y alojamiento como parte del contrato laboral.1313 Carta a S.R. Smith desde Harwood Hall, 28 de febrero de 1900. Museo y Archivos Indígenas de Sherman.

La mala calidad del aire también contribuyó a la insalubridad del trabajo en la arboleda. Durante los fríos meses de invierno, los trabajadores «humeaban» los árboles, encendiendo botes de aceite para evitar que se congelaran. Según muchos relatos, el humo generado por las vasijas de barro creaba un manto negro sobre las arboledas, cubriendo todo lo cercano con un residuo espeso y aceitoso.1414 «History of Air Pollution Control in Southern California» (Historia del control de la contaminación del aire en el sur de California), Distrito de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur, consultado el 5 de diciembre de 2016, http://www.aqmd.gov/home/library/public-information/publications/history-of-air-pollution-control#Smudge%20Pots. La exposición prolongada al humo puede provocar diversos problemas pulmonares, de leves a graves. Durante esta época, los agentes indígenas sacaron a muchos niños nativos de sus hogares por temor a la propagación de la tuberculosis y otras enfermedades. Los estudiantes de Sherman no sólo soportaron estas condiciones insalubres, sino que fueron animados activamente por los administradores de la escuela y la comunidad a buscar este tipo de trabajo como una marca de su progreso hacia la «civilización». En muchos casos, la demanda de mano de obra barata superaba el deseo de tener niños nativos sanos.

Si bien las arboledas de cítricos de Riverside representaban posibilidades de formación y trabajo para los estudiantes, las arboledas también proporcionaban un espacio de resistencia y preservación cultural. Los estudiantes solían utilizar las arboledas de los alrededores para hablar sus idiomas, cantar canciones y contar historias lejos de la mirada de la administración del Instituto Sherman y de la comunidad local.1515 Clifford E. Trafzer, Jean A. Keller y Lorene Sisquoc, Boarding School Blues: Revisiting American Indian Education Experiences (Lincoln: University of Nebraska Press, 2006), 18. Algunos estudiantes escaparon a las arboledas, huyendo de la escuela y de las autoridades para seguir otros caminos.1616 Ibídem.

El trabajo en el sector de los cítricos también proporcionó a los estudiantes la oportunidad de utilizar sus conocimientos sobre las prácticas de trabajo asalariado. En algunos casos, la administración de la escuela no pagó a los estudiantes las partes del salario prometidas. Al salir del programa, los estudiantes de Sherman insistieron en su compensación, que utilizaron para realizar actividades económicas de su elección, en sus propias comunidades.1717 Whalen, Native Students at Work, 83. En su obra, el historiador Kevin Whalen sostiene que los antiguos alumnos utilizaban Sherman y su programa de trabajo como «un centro migratorio», yendo y viniendo entre ciudades y otras comunidades.1818 Ibídem, 14.

A pesar de los esfuerzos del gobierno federal, los pueblos nativos, sus culturas y sus tradiciones no desaparecieron. Mientras que algunos estudiantes de Sherman aceptaron la asimilación, otros no lo hicieron. Como individuos y como comunidad, los estudiantes eligieron qué elementos de asimilación adoptar, cuáles tolerar y cuáles ignorar. De este modo, muchos estudiantes nativos superaron los obstáculos inherentes a los internados federales. Su espíritu y determinación han hecho que los estudiantes nativos de hoy tengan la libertad de expresar sus culturas como quieran, en sus propias vidas y en sus comunidades.

Muchas interpretaciones históricas del patrimonio citrícola en Riverside no incluyen las contribuciones de los estudiantes nativos del Instituto Sherman. La omisión se ajusta a un patrón más amplio de exclusión y marginación histórica de los pueblos indígenas. En California, a medida que los colonos europeos colonizaban la zona, componían una narrativa que no incluía a los habitantes existentes. Para muchos, la historia de California comienza con la historia del «descubrimiento» y la colonización por parte de los colonos blancos. Durante más de un siglo, los historiadores perpetuaron este mito, borrando de hecho las historias de los nativos americanos y otros grupos marginados. Para los pueblos indígenas de California, sus historias de creación cuentan con una historia mucho más larga.1919 William J. Bauer Jr. California Through Native Eyes: Reclaiming History (Seattle: University of Washington Press, 2016), 4. A través de su memoria colectiva, la historia del colonialismo de los colonos no es más que un capítulo de la historia del Pueblo. El estudio de las contribuciones de los nativos a la industria de los cítricos no resta importancia al rico legado agrícola de Riverside. En cambio, crea una comprensión más profunda y matizada de nuestras historias compartidas.