Un proyecto de arte colaborativo del poeta Juan Delgado y el fotógrafo Thomas McGovern, Manos, Espaldas, y Blossoms (2017) presenta a los recolectores y empacadores de los cítricos cosechados en las arboledas del California Citrus State Historic Park. El proyecto pone a la vista lo que rara vez tenemos en cuenta cuando comemos una naranja o contemplamos cualquier huerto o campo: las personas cuyas manos trabajadoras han dejado huellas en la fruta y el paisaje, y cuyas espaldas han soportado el peso de la agricultura industrial. Los poemas y fotografías que aquí se presentan dignifican esta labor y la sitúan dentro de un ciclo del que también formamos parte. Como dice Delgado en un poema “Cuando pelas una naranja, ¿permanece en tus manos el aceite de su trabajo?”
Con Manos, Espaldas y Blossoms, Delgado y McGovern hacen visibles estas capas de historia y memoria, en particular de la experiencia de los inmigrantes, que forman parte del paisaje de los cítricos para cuya conservación se creó este parque. Llaman la atención sobre el modo en que el trabajo humano y el trabajo manual contrastan con las hileras cuadriculadas y simétricas de los árboles frutales y con la eficiencia de la cadena de montaje de la maquinaria de embalaje. Lo más importante es que nos invitan a experimentar el espacio y a considerar nuestro lugar en él.
Packing House Surge
*
Oranges, hundreds of them, falling into lines or not,
on a broad conveyor belt, oranges hurrying over
and under its green mesh, long rollers charging forward,
and the oranges floating over the dips between the rollers,
causing some oranges to form lines, hasty rows, oranges shiny
like beads, sprayed clean, reflecting the factory’s fluorescent lights,
glistening, seemingly untouched, a display of dangling necklaces
on a wide conveyor belt, beads spinning free and not,
unthreaded—they are not yet sorted by hand, estos collares
de naranja.
*
A system of conveyor belts roar,
upside-down rivers where stones surface
and flow with the speed of water.
Pulleys and hands funnel oranges into cardboard boxes.
An assembly of women, their backs slightly bent
over a conveyor belt, their hands are precise,
rapidly deciding what should not go forward.
They toss some oranges into a bin beside their hips
and flip others up to a conveyor belt streaming backward:
two rivers dashing in the opposite directions, hands serving both.
Not moving their feet much, the women work in place.
In the packing house’s stainless steel, their hair nets
and white gloves glimmer, suspended over rivers
that surge with the urgency of water.
*
Under the florescent lights of the packing house,
the boxes of oranges wrapped in plastic press
the wooden pallets, heavy, slumping.
Under a dim light, you can’t see through the boxes’ holes,
perfectly shaped eye sockets, inviting you to peer in.
Why not poke in your finger to feel the pores of an orange peel?
Emphatic as a fly trapped behind a screen, a long bulb flickers,
and you turn away, rubbing your hands together, warming them,
recalling the aroma of an orange peel under your fingernails.
In this vast ice box, semi-trucks back up
their trailers to openings, giving the loading area a series of tunnels
before the forklift wheels the stacks of boxes into the long trailers.
Is the orange’s essential oil part of the taste we experience from orange to orange?
Does the outer skin now have the fingerprints of those workers?
When you peel an orange, does the oil of their labor linger in your manos?
